保身の嘘の話。

自分を語ることが、嫌いだ。

それはほんとうの自分を見つめることからの逃げでもある。だけど、それ以上に自分というものが全然好きになれなくて。

それに関連して、

あまり人を信頼することも好きではなかった。

どうせ裏切られる。

どうせみんな、大切なのは自分。

小さい頃のトラウマのようなものが、

笑顔の代わりに、心にずっと棲みついていた。

———

高校2年の春から半期、アメリカの高校に留学した。

英語は周囲よりは「できるほう」だったが、

我ながらほんとうに苦労した記憶しかない。

でも、この半期が、わたしを変えた、と思う。

この半期がなかったらきっとわたしはいつまでも、

何もしないで、好きなことも、好きな人も、やりたいことも、夢も目標も、なにもなかった。

まさに「無人間」になっていたと思う。

アメリカでは、

いろんな国から来た各地の高校生と、

よくわからないまま、

何語なのかすらもわからないまま、

気合いとパッションでよく語り合っていた。

お気に入りはフードコートの窓際の一番端、

バスケットコートのよく見える、

世に言う穴場。わたしの定位置。

いつものあそこね、と集合をかけて

バスケットコートを眺めて話をする。

大抵集まる6人は全員違う国から来ていたので、

わたしたちはその語り合いを

「密かな世界会議」と呼んでいた。

・

「保身の嘘」をひとつ、身につけておけ。

いつぞやの世界会議でフランス人に言われたこと。

この言葉通り、わたしは大抵、外面上辺の付き合いをするときは、年齢をひとつ下げて言っている。

なんで？って思わない人はいないと思う。

わたしだって最初はよくわからなかったし。

でもこれは、なんというか、

自分の中の、ひとつの牽制だったりするのだ。

真実だけが、美徳じゃない。

自分が嘘をつくことで、社会の真実がよく見える。

疑心暗鬼になることはよくないけれど、

社会を疑わなくてはなにも始まらない。

そして貴女がその相手のことを大切に思えたら、

信頼できると思ったら、全て明かしなさい。

ほんとうに、ほんとうに、

どこまでもアムールの国だなと思った。

口説くように話す彼に妙に納得してしまい、

その場にいた6人で、保身の嘘をつく約束をした。

そして、嘘とはなにかをその後暫く議論したが

結論が出ることはなかった。

保身の嘘、かあ。

そんなのもあるんやな、世界って広いなあ、

みたいな程度にしか思ってなかったし、

ふうん、私には必要かもな。と思っていた高校2年。

・

あれから3年が経った。

いろんな人に会った。

たくさんの種類の愛をもらった。

上辺付き合いのつもりが深く、深くなってきて、

少しずつ、ついてきた嘘が、辛くなってきた。

だって、だって、

こんなに周囲を信じる日が来るなんて。

こんなに最高の居場所を見つけられるなんて。

他人は信頼しないって思ってたのに。

なんでだろう。苦しい。

・

あの日の世界会議の結論が朧げながら出た。

保身の嘘、すごく役立ったよ。

でも、他人に対してはどんな嘘もついちゃダメだ。

保身であれ何であれ、

わたしはもう、いつのまにか、1人じゃなかった。

せめて、自分に向けた嘘をつこう。

世界を疑う心は失くさずに、

本質を見極める目を養おう。

世界会議の6人がまた集まる日は来るのだろうか。

そのときにまた議論したい。

さて、問題が山積みだ。